我的弟弟，小我一岁，叫做天子。很夸张吧。名字是妈妈取的。真看不出，梳条大辫子，细眉细眼里时时溢出温柔涟漪的妈妈，难道还有当皇太后的野心？
天子长得像一条大头鱼。大脑袋，圆眼睛，小鼻子，阔嘴巴。可是我们谁都不舍得说他丑。他有一种特别的味道，从他的眼睛里冒出来，从他的神气里散发出来。那，大概是一种神秘的气息吧。
唉，令人焦虑的是，一年里总有一两次，天子会莫名其妙地浑身发热，和我的发烧完全不一样。他的皮肤，会“哧哧”地往上冒气儿，乳白的颜色，像妈妈煮白米粥时，高压锅上头蒸腾着的一模一样。冒了一会儿气，他的头发开始一根一根竖起，皮肤开始一寸一寸发红，最后，红到眼睛，红到指尖。还小的时候，他只知道张开大嘴巴 “嗷嗷”直哭，哭上一天一夜，热会渐渐退下去；长大了些，他就用木勺，从头到脚往身上泼水，一勺一勺，几个小时后，身体变得冰凉冰凉，不管是夏天还是冬天都如此。
妈妈带他去看了好些医生。
医生说，怎么说呢，这样的病我从来没有听说过。不光是我一个，我敢打赌，世界上没有一个医生见过，当然也没有一本医学书会有记载。也就是说，世界上，压根儿没有这样一种病存在。
“可是这种病明明在我儿子身上存在了，医生，请您一定想想办法吧。”妈妈恳求道。
“他发热的时候怎么办？”
“他往自己身上浇水。”
“浇水之后呢？”
“身体会凉下去。”
“好了，那就这样办，以后也这样办，你们不是已经找到最好的药方了吗？”
……
天子发热，对全家人都是一个很大的折磨，幸好，一年只一两回而已。
天子很少眨巴眼睛，他还喜欢鼓着腮帮呼呼吐气，尤其是生气的时候。
天子总爱和妈妈生气。
他甚至都不叫她“妈妈”，直接叫她“王小红”。
不看一眼，不吭一声，呼呼吐气，半天都不搭理她，这是常有的事情。而妈妈呢，只是温柔地笑着，时不时地，拿细长的小眼睛瞅瞅他。
有些时候，我都觉得看不下去。
天子很多时候生的气，简直没有道理可言。
比如有一回他正发着呆，圆圆的眼睛一眨不眨，阔阔的嘴巴微微张着，看起来，特别逗人。妈妈笑盈盈地过去，忍不住在他脸颊上“叭”亲一口。
天子就大发脾气了：“王小红，你不准亲我！”
他呼呼地吐气，腮帮一鼓一鼓，里头像搁了个风箱。
妈妈很抱歉地笑一下，又笑一下，然后，垂下眼帘，低下脑袋，开始拖地。
我上前狠狠推了一把天子，嚷道：“你太过分了。”
他睁着圆圆的眼睛看我半晌，慢慢地不吐气了，腮帮也扁下去了。“我就是不喜欢王小红亲我。”
“拜托，她是你妈妈。”
“我就要叫她王小红。”
“反正你这样叫，妈妈没意见，我也管不着。但是妈妈爱你，你都不懂吗？”
天子沉默了五秒钟，最后说：“我就是不喜欢她亲我。”
古怪的男孩子！我心里哼了一声，反正我喜欢被妈妈亲，亲在额头上，额头暖暖的，亲在脸颊上，脸颊暖暖的。
只是妈妈，怎么从来都不骂他几句呢？换作我，早拿上家伙揍他一顿，看他还横不横。
简直弄不明白！只有一个解释，就是妈妈太喜欢男孩子了，不可救药地重男轻女。这个解释让我心里发酸，但是除此之外，我找不到更好的答案。
关于妈妈对天子的溺爱，有一件事情足够证明。
这件事情和一口缸有关系。
那是一口真正的大缸。我们一家四口手拉着手，才勉强圈得住它。它长得当然比我和天子都高。模样嘛，跟任何一口普通的大缸差不多，没有特别值得一提的地方。
它原先在一座老屋的院子里呆着。
我和天子偶尔路过那里玩耍时，天子喜欢上了它。
那时我们还小，我六岁，天子五岁。
回家后，天子吵着要那口笨重的大缸。
“你为什么喜欢它呢？”妈妈问。
“就是喜欢。”
“可是我们家没有地方放呀？”妈妈说。
“放在屋顶。”
第二天，那口大缸，就抬到了我们家的屋顶上。把那么大的家伙弄上屋顶，可真不是一桩容易的事情，爸爸叫了六个人来帮忙呢。
大缸原先的主人咬定青山不放松，非说它是件大古董，非要三千块钱不可。
妈妈说，它当然不是古董。
天子说：“我就喜欢它。”
就这样，大缸成了天子的大缸。我可真心疼妈妈数出去的三千块钱。
天子从附近的池塘捞了一些绿萍养在缸里。他总是站在板凳上，睁圆了眼睛痴痴地往里瞧。那里面有什么呢，我也踩到板凳上，往里瞅，除了绿萍，啥也没有。
因为大缸，天子高兴了很多天，有很长一段时间没有和妈妈生气。
你看，王小红就是这样溺爱天子的。
我还知道，每个晚上，王小红等天子睡着了，她都轻轻地给他掖被角，悄悄在他额头上温柔地亲一下。其实自从上次天子发脾气后，她再也没有在天子醒着的时候亲他了。
妈妈就是这样溺爱弟弟的。真让我心里发酸。
买来水缸的第七天，天子找不到了。
原先我们两个是玩捉迷藏的。我先躲，他一会儿就把我寻着了；然后我闭上眼睛他去躲，结果，我怎么也找不到他了。
从正午找到太阳落山，都寻他不着。
家里家外，无论哪个能躲人的不能躲人的角落，都翻了不下十遍。我急了。爸爸妈妈也急了。天色暗得飞快。

六点，七点，八点……
凌晨一点，两点，三点……
太阳无忧无虑地升起，六点，七点，八点……
最后来到屋顶上，眼睛猛一激灵，我看见了大水缸下摆着的小板凳！
啊！会不会……
我一边叫着“爸爸妈妈”一边踩到板凳上。
我们一起往缸里瞧。
满满的一缸水，水面上绿萍挨挨挤挤，不留一丝缝隙，像一匹绿绸缎似的闪着美丽的光泽。
大缸安安静静地。
妈妈的嘴唇抖索得厉害，她抽出一根晒衣服的竹竿。大缸里的绿绸缎被无声地撕破了。接着，她的手突然僵住，竹竿显然触碰到了什么东西。我的身体也瞬间僵硬了。
就在这令人绝望的时刻，“哗”地一声，水珠四溅，我们的天子从缸里冒了出来。
头发上顶着细碎的绿萍，鼻尖上也有，睫毛上也有。
“哈哈，姐，你输了吧，我都睡了好长好长的一觉了，你才把我找到。嗨，还找了帮手啊。”
哭声冲出了我和妈妈的喉咙，爸爸将天子从水缸里一把抱出来。
我的弟弟天子，他能在水缸里睡觉。
他竟然能在水缸里睡觉！
他简直就是一条鱼！
以后，每次捉迷藏，我都能在水缸里找到他。
不捉迷藏的时候，他也喜欢在水缸里呆着。不论夏天还是冬天，从不脱衣服，或者顺着缸沿“吱溜”滑下去，或者“噗通”跳下去。
等他从水缸里出来，妈妈早就拿着衣服等着给他换上。
一年一年过去，我们已经习惯了他突然从水缸里冒出来，头发，睫毛，鼻尖顶着绿萍的样子。再也不会觉得这是值得大惊小怪的事情。
就好像我喜欢咬着下嘴唇想问题一样，天子喜欢躲在水缸里，仅仅是一种习惯而已。每个人的习惯是不同的呀。
有了水缸以后，天子再遇到身体发热，他就飞快奔上屋顶，直接往水缸里跳。在缸里面呆上一个上午，一个下午，或者一个晚上，冒出来的时候，一切便过去了。
就这样，我到了十四岁，他到了十三岁。我们已经比水缸高出许多。
天子十三岁这一年，发热的次数越来越多。从一年一两回，到一个月两回，到一星期两回，现在，他几乎天天要发热了。
他不得不成天呆在水缸里。有几天，他的一日三餐都是在水缸里进行的。
而妈妈每天做得最多的事情，就是不断地往楼顶挑水，给大缸换水。她的肩膀被扁担磨出一个个的水泡和茧子。
更让人忧心的是，天子不愿意和妈妈再说一句话。
而妈妈原先时时洋溢着温柔涟漪的眼睛，现在总是笼着拨不开的愁雾。
这一天晚上，妈妈照样给天子掖好被角。
照样俯下身子，悄悄地亲他的额头。
我却听到天子大吼了一声，“王小红，你不要亲我！”
他的声音和小时候脆脆的声音已经不同了，大概是进入变声期了吧。刺耳，嘶哑，像拿一块塑料在玻璃上狠狠划过，令人难受得头皮发麻。
“王小红，你是不是每天都这样偷偷地亲我？”
“是的吧，一定是的！”
还是那样刺耳嘶哑的吼声。
妈妈低着头，绞着手，嘴唇轻颤着，她想说什么，可是什么也没说。
然后，天子就不肯在床上睡觉了。
一到晚上，他就睡到水缸里去。
我跟着他上了屋顶，趴在水缸边陪他。
“妈妈爱你，才会亲你，你为什么要发这么大脾气呢？”
“我不喜欢。”
他硬邦邦的语气，让我们两个都陷入沉默。我看见妈妈也上了屋顶，但是她没有走过来，她远远地冲我摆摆手，微微笑着，不出声地说话：“嗯，你陪陪天子吧。”
天子把整个脑袋都埋进水里去了。
“天子，你真是一条鱼啊。”
“我本来是一条鱼啊。”水底下传来他嗡嗡的声音。
……