我每天都在寻找，瞳孔里开着烟灰色花朵的人。
瞳孔里的花，小小的，灰灰的，有五个花瓣，或者六个花瓣——只是大多数人都看不见哦。
我是谁？你不可能猜得到。
我假装成一个人，住在城市的六十楼。我姓“土”，名“土土”，所以我叫做“土土土”。我喜欢这个名字。
有的时候，黄昏会特别美丽，这个时候我比较容易忧伤，我站在六十层的露台上，扯着嗓子喊“土土土——”，然后又扯着嗓子答应“哎——”其实就算我扯着嗓子，声音也是又哑又轻的。而且，一天比一天哑，一天比一天轻。
但我会继续呼唤，因为我喜欢它，虽然它不是我原来的名字。
更美妙的事情是，呼唤之后，我的眼前会出现大片大片的土地，开着花儿，长着草儿。我知道那是幻觉，我喜欢这种幻觉。
我清楚地知道，我不适合住在城市。只要走在硬邦邦的水泥路上，我就不断地摔跟头。嘴啃泥式、四脚朝天式，屁股落地式，头部着陆式……称得上千姿百态呢。
我更知道，适合我居住的，是在很远很远的乡下，是到处能踩到泥土的地方。可是，我住这里的年头已经很不短了，我是个重感情的人，我舍不得走。更何况，还有一件事情，等着我去做。
唉，这儿，这儿原来真不是这样的。
它曾经像一片巨大的桃树叶子一样，憩在两条小小的河流之间。我用我的脚仔仔细细丈量过，长22007步，宽2207步，没错，一步不多，一步不少。我对这里熟稔得像对自己长长的胡须，庄稼地啊，村庄啊，花呀，草呀，树呀，爱扭屁股的蛇啊，热情洋溢的青蛙啊……不喝一口水我也能说上十天十夜。
当然有谁愿意听我说这些呢？人们压根儿没有时间留恋过去。
再说我的胡子，已经被我雪藏了十几年。
就好像曾经到处都是的柔软芬芳的泥土，被这个城市雪藏了十几年一样。
高楼和水泥路似乎是一夜间侵吞了这里。我只记得当时的手足无措和目瞪口呆，很长一段时间里的我则像一阵受惊的北风。
我是想过离开，可是舍不得。虽然它陌生得常让我悲从中来。
我有一个布口袋，以前用来装馒头，现在我用它来装泥土。
我有一个露台，直走68步，横走24步，丁点儿大吧。我给它铺上泥土。
我朝着东、西、南、北不同的方向，走很远很远的路，背回一袋一袋的泥土。不同地方的泥土有不同的颜色，乌油油的黑土，晚霞般的红土，雪一样皎洁的白土，还有茄子紫的，橙子黄的，咖啡色的，绿茶色的……不同时候的泥土有不同的味道，春天是蜂蜜味，夏天是薄荷味，秋天是甜橙味，冬天是糍粑的味道。
当露台上的泥土铺到十厘米厚时，我在上面种了番薯。土太薄，番薯长不大，藤也瘦巴巴的。
做这点事儿，就花了我整整三年的时间。
